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U
de på landet er en lille gruppe 
pionerer i gang med at genskabe 
forbindelsen mellem solen, 
planternes rødder og mikrolivet 
i jorden. De repræsenterer en til-

trængt ny fortælling om dansk landbrug.
De regenerative jordbrugere, som er 

navnet på bevægelsens pionerer, arbej-
der meget hårdt for at genskabe de bio-
logiske forbindelser i jorden. Derfor står 
det ikke ligefrem højt på deres to do-lister 
at deltage i den danske landbrugsdebat.

Heldigvis for os andre har forfatter og 
ph.d. i antropologi Sofie Isager Ahl og jord-
bruger og antropolog Sille Skovgaard i sam-
talebogen Lysbønder sat sig for at samle 
vidnesbyrd fra de regenerative jordbruge-
re i Danmark. Det er blevet til en rørende, 
kompleks og dybt poetisk fortælling og 
er et vigtigt bidrag til den demokratiske 
samtale om, hvor vi skal hen med dansk 
landbrug.

I Lysbønder sætter jordbrugerne ord på, 
hvordan de fik øjnene op for regenerativt 
jordbrug, hvilke erfaringer de har gjort 
sig hen ad vejen, og hvilke forandringer 
de mener, der skal til, for at regenerativt 
landbrug en dag kan blive normen.

Vi lærer, at regenerativt landbrug beteg-
ner en bevægelse, en mentalitet og nogle 
landbrugsprincipper, som arbejder for at 
skabe mere liv og modstandsdygtighed i 
landbruget. Overordnet set går det ud på at 
lære at lytte til jordens signaler og hjælpe 
den med at hele.

De regenerative jordbrugere har vinket 
farvel til ploven, til marker, der står nøg-
ne hen i vinterhalvåret, til pesticider og 
til kunstgødning. I stedet for at quickfixe 
sig til det størst mulige output fra marken 

vender de regenerative jordbrugere blik-
ket nedad og undersøger den sorte jord: 
Er der liv dernede og i så fald, trives det?

De praktikere, vi møder i Lysbønder, kom-
mer både fra konventionelle landbrugsfami-
lier og fra økologibevægelsen, mens andre 
igen har startet deres landbrugskarriere på 

Den Regenerative Jordbrugsskole. Det er 
rørende at høre midaldrende mænd for-
tælle, hvordan de pludselig efter et halvt 
liv med plov, gift og gylle har fået øjnene 
op for regenerative landbrugspraksisser, 
og hvordan det fundamentalt har foran-
dret deres blik på verden og dem selv. Et 
af højdepunkterne er, når grøntsagsprodu-
centen Ole Nørby på et tidspunkt siger: »Vi 
behøver ikke have viden om alt. Det er en 
unaturlig måde at drive et samfund på. Vi 
mister vores instinkter, når vi er for langt 
væk fra naturen.«

Det betyder dog ikke, at de regenerati-
ve jordbrugeres arbejde ikke hviler på et 
tungt fagligt grundlag. Lysbønder er også 
en nørdet agronomibog, der forklarer på 
mange forskellige måder, at regenerativt 
jordbrug er en klimaløsning, fordi det har 
potentialet til at lagre enorme mængder 
CO2 i jorden.

I nogle passager skal man holde tungen 
lige i munden for ikke at kløjes i kemiske 
forbindelser, fotosyntese og forskellige ty-
per af plantenæring. Men det kan svare sig 
at holde fast, for pludselig slår samtaler-
ne over i de mest vidunderlige poetiske 
filosofiske betragtninger om det usynlige 
liv, vi ikke kan begribe kompleksiteten af, 
men som vi har en livsnødvendig opgave 
i at passe på.

For i tillæg til jordbundsprøver og diver-
se andre målinger har jordbrugerne taget 
sanserne i brug. De lytter, dufter, føler og 
betragter jordens forandringer og bliver 
derigennem bekræftet i, at de er på rette 
vej. Og det er virkelig inspirerende at høre 
dem sætte ord på disse oplevelser.

Magien findes ikke i sprøjtegift og kunst-
gødning. Magien findes i jorden, i svam-
pene, i bakterierne, i solen og i luften. Og 
den findes i den kærlighed og omsorg til 
livets forbindelser, de regenerative jord-
brugere alle virker til at være opfyldt af, og 
som er essentiel for at få jordens mikroliv 
til at trives igen.

Ved at bidrage med en ny, konkret vision 
for landbruget lander Sofie Isager Ahl og 
Sille Skovgaards samtalebog perfekt i efter-
dønningerne af den kollektive forfærdelse 
over efterårets iltsvind og Mathilde Wal-
ter Clarks voldsomme afsløringer af dansk 
landbrug i bestsellerne Det blinde øje og 
Hvordan man laver dyr. Lysbønder samler 
os op igen, placerer vores bare tæer på en 
levende jord med efterafgrøder og giver 
os muligheden for at lytte os til en ny vej 
og et gammelt liv, der allerede eksisterer.
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M
exicanske Fernanda Melchors 
Paradais kan måske bedst be-
skrives som et koncentrat af en 
tilstand. En tilstand af armod og 
fattigdom og indestængt raseri i 

et moderne Mexico hærget af ulighed og 
karteller.

Vi er i det, man vel kalder et »gated 
community«: Paradais hedder stedet, og 
det navn kan jeg oprigtigt godt forestil-
le mig nyrige mexicanere give deres lille 
indhegning af jorden. Her bor blandt an-
det en tv-stjerne, en slags talkshowvært-
kanon, med sin kone Marián og deres to 
børn. Der bor også en ung fyr i kvarteret: 
En tyk, ucharmerende, liderlig teenager 
ved navn Franco, der konstant spiller den 
af til fantasien om netop Marián.

Hvorfor ved vi det? Jo, det er, fordi vores 
fortæller er en af den slags fluen på væg-
gen-eksistenser, som ingen tager notits af. 
Polo, hedder han, og han er altmuligmand 
i Paradais. Han tilbringer sine dage med 
at samle de riges hundelorte op og vaske 
deres biler (hver dag!). Sjovt (eller, ’sjovt’) 
nok kommer han selv fra en narkohærget 
landsby ved navn Progreso (det betyder 
fremgang), og hver dag cykler han så fra 
den påståede fremgang og ind i paradiset, 
men paradis er vist mest for dem, der har 
penge at købe for. Polo er alkoholiker, han 
er 16, hans mor tager hans løn for at for-
hindre, at han drikker det op, han er ble-
vet smidt ud af skolen, men »tyksakken« 
Franco har slået et venskab an med ham. 
I bytte for billig sprut bruger Polo nu sine 
aftener på at lytte på den udstødte og tem-
melig uelskelige Franco udbrede sig om, 
hvordan han vil kneppe tv-værtens hustru.

Paradais er fra starten drevet frem af sus-
pense: »Det hele var den tykkes skyld, det 

ville han sige til dem« er den første sæt-
ning, man får serveret. En undren over, 
hvad det er, der udspiller sig mellem Polo 
og Franco, hvad det er for en fristelse, der 
skal lede dem mod et lige så uundgåeligt 
som brutalt fald, tager til i styrke. Hvad er 
der med Polos gravide kusine Zorayda, som 
hans enlige mor lader bo hos dem, hvem 
er »de«, som nogle gange nævnes nærmest 
som en hvisken mellem sætninger, hvor 
klamme fantasier om Marián kan Franco 
egentlig fremtrylle?

Men det er i lige så høj grad rytmen, som 
Melchors bog i Maria Catalina Heitmanns 
ret eminente oversættelse lever højt på. 
Prosaen har en særlig evne til at veksle 
mellem grimhed og noget tilnærmelsesvist 
smukt, fornærmelserne er lige så grove, 
som de klinger af dyb ulykke. Tag nu en 
passage som denne:

»Det var i det øjeblik, han begyndte at 
hade ham. Altså virkelig hade ham, på en 
sådan måde, at han havde lyst til at bræk-

ke næsen på ham og smadre den firkante-
de flaske i kæften på ham og sparke ham, 
indtil han ødelagde hans indvolde, og der-
efter smide ham på hovedet i floden, så 
han endte på bunden, hvor de lunefulde 
strømme ville trække hans ulækre kada-
ver, halvspist af fisk, helt til Alvarado eller 
endnu længere. Klamme møgsvin, fede 
pikspiller, der ikke havde nosserne til at 
stjæle noget, der kunne betale sig, inde fra 
det hus, der var så propfyldt med spille-
konsoller og fjernsyn og smykker og ure 
og endda kontanter liggende fremme, for 
fanden, alt havde været bedre at stjæle end 
kællingens gamle underbukser«

Det er, som om sproget afstiver sig selv, 
som om Polo forsøger at spytte tilbage på 
verden med ord, som den har spyttet på 
ham. Melchor er især god til at skildre hans 
alkoholisme, hvordan han drages af fla-
sken, og man forstår det godt; for diagno-
stikken af det mexicanske klassesamfunds 
ydmygelser er også god. Fernanda Melchor 

beskriver, hvordan velmenende arbejds-
givere kan finde på at stikke en en kuvert 
med penge for overarbejde i Polos bryst-
lomme, og han har lyst til at kaste sedlerne 
tilbage i hovedet på dem. For hvorfor skal 
han blive og vente i weekender for at ryd-
de op efter børnefødselsdage, hvorfor kan 
disse overklasseidioter ikke selv smide de-
res paptallerkener i skraldespanden? Den 
klassevold, der består i at få sine dårligt 
lønnede ansatte til at udføre ydmygende 
og gentagende opgaver, omsættes i disse 
ansatte kroppe snart til kvindehad, racis-
me, kriminalitet, incest.

Paradais er på mange måder en klassisk 
Booker Prize-roman. Når Paradais allige-
vel hæver sig over prisens typiske ’se hvor 
skidt de har det i XYZ-land’-stil, handler 
det om den blodpumpende rytme og den 
sorgfuldhed, der trænger igennem Polos 
rablen. Midt i fornærmelser som ’ægge-
fjæs’ og ’fuldblodsidiot’ og ’overklasselu-
der’ insisterer Melchor på at give plads til 
beskrivelser af den brune flods vand, som 
skjuler en farlig understrøm, eller den tid-
lige aftenstunds disede sollys. Netop den-
ne sans for, at der er noget, der er smukt, 
at man må undertrykke sin sans for det 
smukke for at overleve, sætter resten af 
bogens klasse-, køns- og kropsvold i re-
lief. Den gammeltestamentlige symbolik 
balanceres af detaljerigdommens præcisi-
on – ja, faktisk føles syndefaldsallegorien 
for en gangs skyld på sin plads.

Paradais griber først ud efter en med sit 
raseri, men bliver i en for sin skildring af, 
hvor dyb en grøft af umulighed, fyre som 
Polo sidder fast i.
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